Una historia genuinamente conmovedora que demuestra que no hay nada más importante que la bondad

Cuando yo era muy joven, mi familia tenía uno de los primeros teléfonos en nuestro vecindario. Recuerdo bien el estuche de roble pulido atado a la pared en el aterrizaje de la escalera inferior. El brillante receptor colgaba en el costado de la caja. Incluso recordé el número: 105.

IMAGEN: SABRYNNEMCLAIN

Yo era demasiado pequeño para llegar al teléfono, pero solía escuchar con fascinación cuando mi madre lo usaba. Una vez me levantó para hablar con mi padre, que estaba de viaje. ¡Magia! Entonces descubrí que en algún lugar dentro de ese dispositivo maravilloso vivía una persona increíble - su nombre era "Información por favor", y no había nada que ella no sabía. Mi madre podía pedirle el número de alguien y cuando nuestro reloj se malogró, la información por favor, proporcionó inmediatamente la hora correcta.

Mi primera experiencia personal con este genio-en-el-receptor llegó un día mientras mi madre estaba visitando a un vecino. Divirtiéndome en el banco de herramientas en el sótano, golpeé mi dedo con un martillo. El dolor era terrible, pero no parecía una buena idea llorar ya que no había nadie en casa para ofrecer simpatía. Caminé alrededor de la casa chupando mi dedo palpitante, finalmente llegando a la escalera. ¡El teléfono! Rápidamente, corrí por el escabel en el salón y lo arrastré hasta el rellano. Subí, desaté el auricular y lo sujeté a mi oído. "Información Por favor," dije en la boquilla justo encima de mi cabeza. Un clic o dos, y una pequeña voz clara habló en mi oído. "Información." "Me lastimé el dedo ..." Me lamenté en el teléfono. Las lágrimas llegaron fácilmente ahora que tenía una audiencia. "¿No está tu madre en casa?" Fue la pregunta. "Nadie está en casa excepto yo", tarareé. "¿Estás sangrando?" "No," contesté. -Lo golpeé con el martillo, y me duele. - ¿Puedes abrir la nevera? -preguntó. Dije que podía. -Entonces saca un poco de hielo y mantenlo en el dedo. Eso detendrá el dolor. Ten cuidado cuando usas la picadora de hielo -me advirtió-. Y no llores. Estarás bien.

Después de eso, llamé información por favor para todo. Pedí ayuda con mi Geografía, y ella me dijo dónde estaba Filadelfia, y el Orinoco - el río romántico que iba a explorar cuando yo crecí. Ella me ayudó con mi aritmética, y me dijo que un chipmunk de mascotas - lo había cogido en el parque justo ese día antes - comería frutas y nueces. Y hubo el tiempo que Petey, nuestro canario mascota, murió. Llamé a Información por favor y le conté la triste historia. Ella escuchó, luego dijo las cosas habituales que los adultos dicen para calmar a un niño. Pero yo estaba desconsolado. ¿Por qué era que los pájaros cantaban tan bellamente y traían alegría a familias enteras, sólo para terminar como un montón de plumas pies arriba, en el fondo de una jaula? Debe haber sentido mi profunda preocupación, porque ella dijo en voz baja, "Paul, siempre recuerda que hay otros mundos para cantar." De alguna manera, me sentí mejor.

Otro día estuve en el teléfono. En ese instante, mi hermana, que tomó un gozo impío al asustarme, saltó de las escaleras hacia mí con un chillido de banshee: "Yaaaaaaaaaa ! "Me caí del taburete, sacando el receptor de la caja de sus raíces. Ambos estaban aterrorizados - Información Por favor, ya no estaba allí, y yo no estaba en absoluto seguro de que no la había herido cuando me tiró del receptor Minutos más tarde, había un hombre en el porche: "Soy un reparador de teléfonos, estaba trabajando en la calle y el operador dijo que podría haber algún problema en este número." Él alcanzó el receptor en mi mano "¿Qué pasó?", Le dije, "Bueno, podemos arreglarlo en uno o dos minutos." Él abrió la cabina del teléfono, exponiendo un laberinto de cables y bobinas, y jugueteó un rato con el extremo del cable del receptor, Apretó las cosas con un pequeño destornillador, sacudió el gancho varias veces y luego habló al teléfono: -Hola, éste es Pete, todo está bajo control a las 105. La hermana del niño lo asustó y sacó el cable De la caja. "Colgó, sonrió, me dio una palmadita en la cabeza, y salió por la puerta.

Todo esto tuvo lugar en una pequeña ciudad en el noroeste del Pacífico. Luego, cuando tenía nueve años, nos mudamos a Boston - y perdí mi mentor agudamente. Información Por favor, pertenecía en esa vieja caja de madera en casa, y de alguna manera nunca pensé en probar el alto, flaco, nuevo teléfono que se sentaba en la pequeña mesa en el pasillo. Sin embargo, a medida que crecí en mi adolescencia, los recuerdos de esas conversaciones de la infancia nunca realmente me dejaron; A menudo en momentos de duda y perplejidad, recuerdo la serena sensación de seguridad que tenía cuando sabía que podía llamar a la información por favor y obtener la respuesta correcta. Aprecié ahora cuán paciente, comprensiva y bondadosa era por haber desperdiciado su tiempo con un niño pequeño.

Unos años más tarde, en mi camino de regreso a la universidad, mi avión bajó en Seattle. Tuve alrededor de media hora entre las conexiones del plan, y pasé 15 minutos o así en el teléfono con mi hermana que vivía allí ahora, felizmente madura por el matrimonio y la maternidad. Entonces, realmente sin pensar en lo que estaba haciendo, llamé a mi operador de la ciudad natal y le dije: "Información por favor". Milagrosamente, oí de nuevo la voz pequeña y clara que conozco tan bien: "Información". No había planeado esto, Pero me oí diciendo: "¿Podría decirme por favor cómo deletrear la palabra 'arreglo'?” - Hubo una larga pausa. Luego llegó la voz de la respuesta. -Supongo -dijo Información por favor- que tu dedo debe haber sanado ahora. Me reí. "Así que en realidad eres tú. Me pregunto si tienes alguna idea de lo mucho que significaste para mí durante todo ese tiempo ... -Me pregunto -contestó ella- si sabes lo mucho que significaste para mí? Nunca tuve hijos, y solía esperar tus llamadas. Tonto, ¿no? -No parecía tonto, pero no lo dije. En cambio, le dije cuántas veces había pensado en ella durante los años, y le pregunté si podía volver a llamarla cuando volviera a visitar a mi hermana cuando terminara el semestre. "Por favor, hazlo. Pregunta por Sally. "" Adiós, Sally. "Parecía extraño que Información por favor tuviera un nombre. "Si me encuentro con alguna ardilla, les digo que coman frutas y nueces." "Haz eso", dijo. Y espero que uno de estos días vayas al Orinoco. Bueno adiós."

Sólo tres meses después, volví al aeropuerto de Seattle. Una voz diferente respondió, "Información", y yo pedí a Sally. "¿Eres un amigo?" "Sí," dije. -Un viejo amigo. -Entonces, siento tener que decírtelo. Sally sólo había estado trabajando a tiempo parcial en los últimos años porque estaba enferma. Ella murió hace cinco semanas. "Pero antes de que pudiera colgar, ella dijo:" Espera un minuto. ¿Has dicho que tu nombre era Villard? -Sí. -Bueno, Sally te dejó un mensaje, lo escribió. -¿Qué era? -pregunté, casi sabiendo de antemano lo que sería. Es, voy a leer - Dile que todavía digo que hay otros mundos para cantar. Él sabrá lo que quiero decir.

Le di las gracias y colgué. Yo sabía lo que Sally quería decir.

Escrito por Kevin Guanilo de Hoy Aprendí.