¿Qué sucede cuando un amigo te saca de su vida?

De repente, la mujer que había sido mi mejor amiga y confidente me dejó un mensaje de que estaba en el hospital. No habíamos hablado en dos años. Al principio me sentí gratificada, incluso emocionada, por oír su voz otra vez, pronunciando mi nombre.

IMAGEN: BARCELONALTERNATIVA

Hola, Jeanne -dijo ella, informándome de su paradero con el tono ligeramente aderezado que sabía que siempre usaba cuando se sentía incómoda-. "Estoy haciendo algunas pruebas, una resonancia magnética y algunas otras. Creo que estoy bien. Hablaremos durante el fin de semana. Mi primer impulso fue tratar de contactarla inmediatamente. Pero algo acerca de su mensaje y la forma en que lo pronunció, tanto lo que dijo como lo que omitió, me dio una pausa.

Recordé muy claramente nuestra última conversación. Yo había sido la que estaba en el hospital durante un mes entero, con una forma peligrosa, pero curable de leucemia, y le había pedido que viniera a verme cuando me sentía desesperada por su compañía y algún alimento comestible. Ella no vino ni llamó, ni me envió nada, abandonándome en uno de los momentos más oscuros de mi vida. Le tomó dos días para llamarme con la excusa (había demasiado tráfico, y la comida del hospital no podía ser tan mala). Su voz era plana, vaga, ligeramente desencarnada y sutilmente defensiva. Prometió explicar más tarde, pero nunca volvió a llamar.

Habíamos sido almas gemelas y colegas profesionales durante más de 20 años antes de que desapareciera, el baluarte del otro en la vida. Comprendía cosas sobre mí que yo no entendía de mí misma, y nunca conocí a nadie más generosa, más encantada por el éxito de un amigo o más consoladora en la adversidad. Era brillante, mordaz y astuta. Nuestras conversaciones fueron mi estimulante y mi consuelo; "Nunca he hablado con nadie de la manera en que te hablo", me dijo una vez. Me sentí de la misma manera. Pero incluso antes de que ella me abandonara, las consecuencias de una prolongada crisis matrimonial la habían vuelto cada vez más absorta y exigente, y yo creía que nuestras conversaciones eran más unilaterales a medida que pasaba el tiempo. Su fusible también se hizo mucho más corto, y mientras me enorgullecía de tratar problemas en las relaciones, nunca sentí que podía revelar mi descontento creciente sin arriesgar su disgusto.

Escuché su mensaje dos veces más y le pedí a mi marido que lo escuchara también. Aquí estaba mi oportunidad de recuperar a una mujer en el mundo que hablaba mi idioma. Tanto parecía estar en juego: un paso equivocado y ella podría retirarse para siempre. ¿No debería yo por lo menos darle el beneficio de la duda después de dos décadas de intimidad, reconocer el esfuerzo, y enviarle un breve correo electrónico preguntando qué quería hablar conmigo?

A pesar de su comportamiento chocante, extrañé a mi amiga tan intensamente que puse el mejor giro posible en ese mensaje telefónico de 20 segundos: Tal vez se identificó conmigo, imaginé. Tal vez sentía lástima por la forma en que había actuado y quería hacer las paces. Tal vez sentía todas las cosas que esperaba que sintiera, pero no podía ponerlas en palabras.

Entonces empecé a ver el mensaje de lo que era: la expresión presuntuosa y absorbida de una persona que ahora pensaba en mí sólo para hacer uso de mí -por apoyo, atención y la experiencia médica que a menudo había proporcionado para ella en el pasado. No había ni empatía ni disculpa en su voz ni en sus palabras; no había ningún reconocimiento de cómo me sentiría al recibir una llamada de sus dos años de retraso, y sólo cuando ella me necesitaba porque ella también estaba en problemas. Poco a poco, me di cuenta de que la persona que quería volver en mi vida ya no existía. Después de días de agitada deliberación, decidí no llamarla. Fue una de las cosas más difíciles y más inteligentes que he hecho.

Pero no me detuve allí. Debido a que esta amistad había sido tan preciosa para mí, emprendí un proceso deliberado de reconsiderar y trabajar a través de su significado, de no sólo archivar amargamente lejos, sino dejar que volviera a vivir, aunque sólo en mi propia mente. Creo que una de las cosas más importantes de la vida es no perder nada de valor que hayas obtenido de alguien, vivo o muerto, incluyendo a aquellos que te abandonaron, te traicionaron o te decepcionaron amargamente. El amor, la alegría y el significado pueden resucitar de las fuentes más improbables, incluso las relaciones saturadas de dolor, vergüenza y odio. El trauma, como tantas otras cosas, está en el ojo del espectador.

Cuando hay algo significativo para recuperar de una relación pasada, celebrarla es una compensación genuina para la pérdida. Si algo en tu amor era real, imperfecto, ambivalente, obsesivo o egoísta en parte, pero tierno y verdadero en el fondo, es tuyo para siempre, aunque el que amaste no te ama ni nunca ha devuelto plenamente tu devoción. El núcleo auténtico del amor es eterno, incluso si la persona que lo inspiró nunca volverá a ti. Pero tienes que aferrarte a ella y luchar a través de tu desesperación y decepción para encontrarla, resucitarla y reclamarla.

Ella había cambiado, pero conservaba lo que me había dado, el bien que me había hecho, y sus acciones tardías no amorosas no podían opacarla. No tenía ilusiones de reavivar nuestra relación, pero empecé a recordarla con placer y gratitud, a pesar de su desenlace. Mi amiga perdida está tejida en la tela de mi ser, donde el daño y el deleite se entremezclan. Ahora mis recuerdos de ella son reales, tridimensionales, brillantes y oscuros.

Escrito por Kevin Guanilo de Hoy Aprendí.